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Sunteti invitati la o gustare in timpul unui
derbi, in celebrarea celei de a o sutd treizecea
curse a derbiului de la Charlemont, duminicd,
4 mai, la ora 10, la Easterly.

Charlemont, Kentucky

Ceata plutea peste apele adormite ale rdului Ohio
precum risuflarea lui Dumnezeu, iar copacii de pe ma-
lul dinspre Charlemont al River Road aveau atitea nu-
ante de verde primavaratic, incit culoarea cerea un al
saselea simt pentru a le putea absorbi pe toate. Deasupra
capului, cerul era de un albastru intunecat, laptos, de
genul pe care il vedeai in nord doar in iulie, si, la ora
sapte si jumatate dimineata, temperatura era deja de do-
uiizeci si trei de grade.

Era prima siptiminid din luna mai. Cele mai im-
portante sapte zile din calendar, intrecAnd nasterea lui
Hristos, Independenta Americii si Revelionul.

Derbiul era duminica.

In timp ce Lizzie King se apropia de sfarsitul zilei de
lucru, se indrepta impotriva traficului care ducea in cen-
trul orasului. Naveta ei lua nu mai putin de patruzeci de
minute pe un sens, dar nu si in versiunea aglomerati a
New Yorkului, a Bostonului sau a oragului Los Angeles,
la orele de varf. Varianta ei era de douizeci si opt de mi-
nute de zona rurali din Indiana, urmate de sase minute
pe pod si intarzierile de la intersectia cea mare, incu-
nunate de aceste sase pana la zece minute pe portiunea
paraleld cu raul, impotriva curentului.
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Uneori, eta convinsi ca singurele masini care mer-
geau in aceeasi directie erau cele ale celorlalti angajati
care lucrau impreuni cu ea la Easterly.

Ah, da, Easterly.

Domeniul Familiei Bradford, sau DFB, dupi cum
erau insemnate livririle, se inalta pe cel mai mare deal
din zona urbana a Charlemontului si era alcatuit din-
tr-o casd principala de aproape doua mii de metri pa-
trati, cu trei gridini exterioare, doua piscine si o vedere
panoramica asupra tinutului Washingron. Mai existau
si douasprezece vile pentru servitori, zece anexe, o fer-
ma complet functionala care insuma peste patruzeci de
hectare, un grajd cu douizeci de cai care fusese trans-
format intr-un centru de afaceri si un teren de golf cu
noud gauri.

Care era iluminat.

Pentru cazul in care aveai nevoie sd lucrezi la lovitura
scurti la ora unu dimineata.

Din cite auzise ea, enorma parceli fusese acordata
familiei inca din 1778, cind aceasta venise in sud din
Pennsylvania aliaturi de colonelul George Rogers Clark -
si cu propriile traditii de fabricare a burbonului. Doua
sute cincizeci de ani mai tarziu, actualul conac unionist
se afla la loc de cinste pe deal si vreo saptezeci si doi
de oameni lucrau pe proprietate cu normi intreaga sau
redusa urmand reguli feudale si un sistem de caste rigid.

Astfel, de exemplu - si aceasta devenise usor conjunc-
tura unui Film al Vietii -, dacd o gridinireasa se indra-
gostea de unul dintre fii? Chiar daca aceasta era una
din cei doi horticultori de frunte, care avea o reputatie
nationala si un masterat in arhitectura peisagistica de la
Universitatea Cornell?

Asta pur si simplu nu se cidea.

Sabrina fard finalul fericit, jubita mea.

Ca si nu se gindeasca prea mult, dadu drumul la
radio. Masina ei Toyota Yaris avea sistemul audio al unei
casute de pipusi Barbie, adici existau cerculete in usi
din care ar fi trebuit si se auda muzici, dar erau, mai
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degrabi, de forma. Nu ii pasa. Erau destul cat sa ii adu-
ca la urechi postul national de radio, iar ea cumpirase
masina pentru ¢i avea un consum bun pe kilometru, nu
ca si impresioneze pe altcineva...

Sunetul unei ambulante care venea din spate aco-
peri cu usuringd sporoviiala rafinata a stirilor de la
BBC News, iar ea apisa frina si trase pe margine. Dupi
ce zgomotul si luminile girofarului trecurs, intra din
nou pe sosea $i ficu o curba largs, atat pe langa rau, cit
si pe sosea... si iatd-l, maretul conac alb, ridicandu-se
in inaltul cerului, soarele care apunea fiind obligat si se
supuna asezirii sale regale, simetrice, care bloca insasi
baza sistemului solar.

Crescuse intr-o casuti de lemn, in Cape Cod.

La ce naiba se gandise in urmi cu doi ani’

Si de ce, dupa atata timp, inci isi punea intrebarea
asta’

Nu era ca si cum ar fi fost prima femeie pacilita si
sedusa de...

Lizzie se incrunt si se apleca in fata, peste volan,

Ambulanta care trecuse pe lingi ea se indrepta in
sus pe coasta dealului DFB, luminile ei rosu cu alb za-
rindu-se pe aleea cu artari.

- Ah, Dumnezeule, sopti.

Se rugid sd nu fie cine credea ea.

Trecind pe langa portile de fier forjat care tocmai se
inchideau dupa ce trecuse ambulanta, ficu la dreapta
dupi vreo trei sute de metri. Ca angajat, i se cerea si
foloseasca intrarea de serviciu, fara scuze, fara exceptii.

Masina de cusut de sub capota masinii Yaris tura la
maximum cind ea tisni pe drumul neted care incercuia
baza dealului. Primul care se ivi fu campul de porumb,
pe care bilegarul fusese deja intins si rasturnat, in prega-
tirea plantarii. Apoi, aparuri gradinile de butasi pline de
primele plante perene si anuale, capetele de bujori grase
ca mingile de softball si nu mai intunecate decat roseata
de pe obrajii unei ingenue. Dupi aceea, serele si pepi-
nierele de orhidee, urmate de anexele cu echipamente
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agricole si de gradinarit si de rindul de casute din anii
cincizeci, cu doua si trei dormitoare, care erau la fel
de variate si de stilate ca insiruirea de cutii de zahar
si de faina de pe o tejghea din plastic laminat.

Oprind in parcarea pentru angajati, siri din masind,
lasandu-si in urma cutia frigorifica si geanta cu crema de
protectie solara, precum si paliria.

Alergind pina la cladirea principald a ingrijitorilor,
intrd prin hangarul deschis in pestera ce mirosea a benzi-
ni si a ulei. Biroul lui Gary McAdams, ingrijitorulgef, se
afla pe margine, iar ferestrele acoperite erau inca destul
de transparente incit sa vada ci luminile erau aprinse si
ca cineva se misca de colo-colo induntru.

Nu se obosi s3 bati la usi. Impingand usa subreda, o
deschise, ignorand calendarul lui Pirelli, cu posterele cu
fete pe jumatate goale.

-Gary...

Barbatul in vérsta de saizeci si doi de ani tocmai pu-
nea in furci telefonul cu méana lui noduroass, chipul
lui ars de soare cu pielea ca scoarta unui copac fiind
sumbru cum nu il mai vazuse vreodata. Cand o privi de
dincolo de biroul lui dezordonat, ea stiu cine fusese la
telefon chiar inainte ca el sa rosteasca numele.

Lizzie isi ridica mainile la fata si se sprijini cu spatele
de tocul usii.

Sigur ca ii parea rau pentru familie, dar era imposibil
s3 nu personalizeze tragedia si sa nu i vind s mearga sa
verse undeva.

Unicul barbat pe care nu dorea sa il mai vadd vreoda-
td... avea sd vind acasi.

Ar fi putut la fel de bine s porneasca un cronometru.

New York, New York

~ Haide, stiu ca ma doresti.

Jonathan Tulane Baldwine privi pe langa soldul care
fusese sprijinit alaturi de teancul lui de jetoane de poker.

- Deschiderea, baieti.

- Cu tine vorbesc.
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O pereche de sdni doar partial acoperiti, insa in to-
talitate falsi, aparu pe deasupra evantaiului de cirti din
méinile lui. ’

- Hei.

Era vremea si se prefaci interesat de ceva, de orice alt-
ceva, se gindi Lane. Din nefericire, apartamentul cu un
singur dormitor din Midtown, aflat la etajul de mijloc,
era aranjat intr-un mod specific unui barbat necasito-
rit, totul fiind gdndit pentru a fi functional. Si de ce s
se deranjeze si priveasca la fetele celor care rimasesera
dintre cei opt nemernici alituri de care pornise in urma
cu opt ore! Nici unul nu se dovedise vrednic de altceva
in afari de a tine pasul cu mizele ridicate.

Si descifreze semnele care ii dadeau de gol, chiar si
ca o strategie de evitare, nu merita efortul la care isi
supunea ochii. ’

- Hetii...

- Renunts, Tiff, nu este interesat, mormai cineva.

- Toatd lumea este interesata de mine.

-Nussi el. Jeff Stern, gazda si colegul de cameri, arun-
ca in joc jetoane in valoare de o mie de dolari. Nu-i asa
Lane! b

- Esti homosexual? Este homosexual?

‘ Lane ageza regina de inima rosie alaturi de regele de
inima rosie. Muta jokerul langd regina. i venea s im-
pinga la podea snii falsi care aveau gura.

- Doi dintre voi nu ati deschis.

- Eu ies, Baldwine. Prea mult pentru mine.

- Eu intru - dacd imi imprumuta cineva un miar.

Jetf ridicd privirea de partea cealaltd a mesei verzi
si zambi.

- Suntem din nou tu si eu, Baldwine.

- Abia astept si iti iau banii.

Lane isi strdnse cu putere cirtile.

- Este rindul tiu sa pariezi...

Femeia se apleca din nou.

- Imi place la nebunie accentul tau din sud.
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Ochii lui Jeff se ingustari in spatele ochelarilor sii cu
rame transparente.

~Trebuie sa il lasi in pace, iubito.

-Nu sunt idioatd, zise ca nedeslusit. Stiu exact cine
esti. [ti beau burbonul...

Lane se lasa pe spatar, pastrandu-si cartile. Adresan-
du-i-se nesabuitului care adusese accesoriul acesta vor-
baret, spuse:

- Billy? Serios.

-Da, da.

Individul care dorise sa se imprumute o mie de dolari
se ridica.

- Oricum, rasare soarele. Hai sd mergem, Tiff!

- Dar vreau si ramdn...

- Nu, ai terminat.

Bill o lud de brat pe pipita cu mandria umplutd cu
heliu si o conduse la usa.

~Te voi duce acasa, si, nu, nu este cine crezi tu ca este.
Ne vedem mai tarziu, nemernicilor.

-Ba da, este... L-am vazut in reviste...

fnainte ca usa sa apuce sa se inchida, celalalt individ
care fusese lasat fara o para se ridica si el.

- Ma car si eu de aici. Amintiti-mi s3 nu mai joc vre-
odata cu voi doi.

_Nu voi face nicicum asa ceva, zise Jeff, ridicand o
palma. Spune-i sotiei tale c3 o salut.

_ Poti sa ii spui tu insuti cind ne vedem la Seder.

- lar cu asta.

—In fiecare sambata. Si, daci nu iti convine, de ce iti
tot faci aparitia la mine acasal

~Mancare gratis, Morty. Méancare gratis.

- De parc ai avea nevoie de pomeni!

Si apoi, furd singuri. Cu jetoane de poker in valoare
de peste doua sute cincizeci de mii de dolari, doua pe-
rechi de carti, o scrumiera plina de resturi de trabuc si
fara Tiffany.

— Este rindul tau sa pariezi, zise Lane.
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- Cred ca vrea si se insoare cu ea, mormii Jeff arun-
cand mai multe jetoane in mijlocul mesei. Billy, adica.
Ulite, douiizeci de mii.

- Atunci, ar trebui si se controleze la cap.

Lane pliti suma vechiului sau frate din fritie si apoi
o dubli. :

- Patetici. Amandoi.

Jeff isi cobort cirtile.

- Iti plac?

- Jetoanele de poker!

Pe fundal, incepu s sune un telefon mobil.

- Da, imi plac. Asa ci, daci nu te superi si mai adaugi
cateva dintre ale tale...

- Nu, femeile.

Lane ridici privirea.

- Poftim?

Prietenul siu cel mai vechi se foi pe scaun. Cravata i
se ficuse nevazuti la inceputul jocului, iar cimasa initial
apretatd si stralucitor de alba era acum moale si lalie ca
un tricou.

- M-ai auzit bine. Uite ce este, stiu ci nu e deloc trea-
ba mea, dar ti-ai ficut aparitia aici acum cat timp? Au
trecut vreo doi ani. Triiesti pe canapeaua mea, nu mun-
cesti - lucru pe care, dat fiind cine este familia ta, il
inteleg. Dar nu existd femei, nu...

- Inceteazi s mai gindesti, Jeff.

- Vorbesc serios.

- Atunci, pariazi.

Telefonul mobil ticu. Dar prietenul lui nu.

- Povestea cu Universitatea din Virginia a fost acum
o viatad. Multe se pot schimba.

- Aparent, nu si dac# inca sunt pe canapeaua ta...

- Ce ti s-a intamplat, omule?

—Arp murit asteptidnd dupi tine si pariezi sau si
renunti.

Jeff mormii in timp ce aduni grimada jetoane rosii
si albastre pe care le arunci in centru.

- Alte douszeci de mii.
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- Asa mai merge.

Telefonul mobil incepu din nou si sune.

~Merg mai departe. $i plusez cu cincizeci. Daci taci
din guri.

— Esti sigur ca doresti si faci asta’

- Sa te fac s taci! Da.

_ S fii agresiv la poker cu un agent de bursa ca mine.
Cliseele exista dintr-un motiv... Sunt lacom si grozav la
matematici. Spre deosebire de cei de teapa ta.

- De teapa mea,

_Oamenii ca tine nu stiu cum si facd bani... Ai fost
instruit sa ii cheltuiesti. Acum, spre deosebire de cei mai
multi diletanti, familia ta chiar are un izvor de venituri -
desi asta te impiedica sa invefi ceva ménat de nevoie.

Se gandi la ce se petrecuse in urmi cu doi ani si
la motivul pentru care plecase, in cele din urma, din
Charlemont.

- Am invatat destule, crede-ma.

- lar acum, pari intristat.

~ M plictisesti. Ar trebui sa ma bucur de asta’

~De ce nu mergi niciodata acasi de Craciun! De Ziua
Recunostintei’ De Paste’

Lane isi cobort cartile si le puse cu fata in jos pe
masa.

_Nu mai cred nici in Mos Craciun si nici in lepura-
sul de Paste, firar sa fie, iar curcanul este supraapreciat.
Care este problema ta!

Nu era o intrebare buna. Mai ales dupi o noapte de
poker si bauturd. Cu atit mai putin adresatd unui in-
divid ca Stern, care era categoric incapabil sa fie altfel
decit absolut sincer.

~ Urasc faptul ca esti atit de singur.

- Cu sigurantd glumesti...

— Ascultz, sunt cel mai vechi prieten al tau, corect!
Daci eu nu iti spun cum stau lucrurile, atunci cine o va
face! Si nu face pe suparaciosul cu mine - ai ales drept
coleg de camera un evreu din New York, nu unul dintre
ceilalti o mie de nemernici cu nasul pe sus din sud care
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au mers la facultatea aia ridicold a noastra. Asa ci du-te
dracului! '

-Jucam mana asta odata’

Qchii vicleni ai lui Jeff se ingustari.

- Spune-mi un singur lucru.

- Da, in momentul acesta, ma gandesc serios de ce nu
am mers si stau la Wedge sau la Chenoweth.

- Ha! Nu l-ai suporta pe nici unul mai mult de o zi.
Poate doar daca ai fi beat, ceea ce, de fapt, se intimpla
de trei luni si jumatate incontinuu. lar acesta este un alt
lucru cu care am o problema.

- Pariaza. Acum. Pentru numele lui Dumnezeu.

-De ce...

Cand telefonul acela mobil suna pentru a treia oara,
Lane se ridica si traversa furios inciperea. Pe bar, alaturi
de portofelul sau, ecranul luminos era aprins, nu ci s-ar
fi deranjat sa se uite cine era.

Raspunse apelului doar pentru ci fie ficea asta, fie
se sinucidea.

Vocea masculini cu accent sudic de la celilalt capat
spuse trei cuvinte:

-Mama ta moare.

Cand intelesul i patrunse in creier, totul in jurul lui
deveni instabil: peretii se apropiari, podeaua se invarti,
iar tavanul i se prabusi in cap. De la distanta, se auzi pe
el insusi vorbind:

- Voi fi acolo inainte de amiazi.

Apoi inchise.

- Lane?

Jeff se ridica langs masa.

- Ah, rahat, nu lesina pe capul meu. Trebuie si fiu la
Eleven Wall intr-o ori.

De la o distanti uriasa, Lane privi cum mana sa se in-
tinde si ia portofelul. Il puse in buzunarul pantalonilor
largi, alituri de telefon, si se indrepta citre usa.

- Lane! Unde dracului pleci?

- Nu ma astepta, zise in timp ce deschise usa.

- Cand te vei intoarce! Hei, Lane... Ce dracului!
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Prietenul sau cel mai vechi si mai drag ii vorbea inci
in timp ce el lasd uga sa se inchida in urma lui. Nu
privi inapoi.

De altfel, nu facuse asta in nici un alt loc din care
plecase de cand isi parasise familia. Nu exista nici un
motiv, intrucit nici una dintre plecari nu contase pen-
tru el: dupa unica plecare care insemnase totul, restul
erau doar pasi peste praguri necunoscute.

Nu era necesar si fii condamnat la moarte ca si devii
un cadavru ambulant.

Uneori, destinul te aduce acolo de capul lui, se gandi
el in timp ce forma un numar de telefon familiar.

Cand 1 se raspunse la apel, spuse:

-Sunt Lane Baldwine. Am nevoie acum de un avion
la Teeterboro - spre Charlemont.

Urma o pauza scurti, apoi secretarul executiv al tati-
lui sdu reveni la celilalt capat.

- Domnule Baldwine, avem un avion disponibil. Am
vorbit in mod direct cu pilotul. Planurile de zbor sunt
completate in timp ce vorbim. De indati ce ajungeti la
aeroport, mergeti...

- Stiu unde este terminalul nostru. Multumesc.

,O fugd pina acolo si inapoi”, isi spuse in timp ce
inchise si ficu semn unui taxi si opreasca. Cu putin no-
roc, avea s fie in Manhattan sa il enerveze pe Jeff pina
la caderea serii, cel mai tarziu pana la miezul noptii.

Zece ore. Cel mult, cincisprezece.

Trebuia totusi si isi vada mama. Asta era ceea ce fa-
ceau biietii din sud.
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Trei ore, douizeci si doud de minute si citeva secun-
de mai tarziu, Lane privi afara pe fereastra ovala a unuia
dintre avioanele Embraer Lineage 1000E nou-noute deti-
nute de Bradford Bourbon Company. Dedesubt, orasul
Charlemont era intins ca o diorama din piese de lego,
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sectiunile lui bogate si sirace, de comert si agricultura,
de ferme si sosele, aranjate in ceea ce pireau sa fie doua
dimensiuni. Pentru o clipa, incerca si isi imagineze pei-
sajul asa cum fusese el atunci cand familia sa se stabilise
pentru prima oari in zond, in 1983.

Paduri. Rauri. Amerindieni. Naturi silbatici.

Familia sa venise din Penssylvania si fusese condusi
prin trecitoarea Cumberland de citre Daniel Boone in-
susi — si adusese cu ea reteta lor de burbon din porumb.
Acum, doua sute cincizeci de ani mai tarziu, iatd-l, la trei
mii de metri in aer, dind ocol orasului alaturi de alti
cincizeci de indivizi putred de bogati.

Doar ca el nu se afla aici pentru a paria pe cai, pentru
a se imbita si pentru o partidi de sex.

- Un alt pahar de burbon cu gheati inainte si ateri-
zaim, domnule Baldwine? Mi tem ci este o coadi destul
de mare. Ar putea dura ceva timp.

Arunci o privire citre stewardesa.

- Multumesc. Dar poti s il torni aici, pur si simplu.

Fie, poate ci o si mai bea un pic.

- Cu placere.

In timp ce femeia se indeparta pentru a aduce sticla,
arunci un ochi peste umar, si vada daci el o cerceta
cu privirea, ochii ei mari albastri inflorind sub genele
ei false.

Viata lui sexualid depindea de multd vreme de mila
acestui gen de femei necunoscute. In special blonde, cu
astfel de picioare, si astfel de solduri, si astfel de sani.

- Domnule Baldwine, se auzi glasul cipitanului dea-
supra capetelor. Cand au aflat de dumneavoastra, ne-au
acordat prioritate, asa ca acum aterizim.

- Multumesc, murmuri Lane cand stewardesa reveni.

Felul in care ea redeschise sticla ii dadu indicii despre
felul in care aceasta ar fi deschis fermoarul unui birbat,
intregul ei trup participand la rasucirea dopului si la
eliberarea acestuia. In mod predictibil, se apleca in clipa
cand turni, incurajindu- si ii admire sutienul marca

La Perla.



